

## HÄÄT

Lauantai-iltapäiväinen, puolituntinen kirkkovihkisere-  
monia menee hätäisen kaavan mukaan, sillä seuraava pa-  
ri saapuisi paikalle kolmelta. Onneksi juhlapaikalla saate-  
taan jo unohtaa aikataulut, olettaen, ettei seremonia-  
mestarina toimi RUKinkäynyt bestman. Muistettava on  
enää vain se, että seurojentalon on oltava tyhjä yhteen  
mennessä. Mikäli morsiamen irtoidea juhannushäistä oli-  
si mennyt läpi, tyhjenisi em. talo jo klo 22:een mennessä.

Mielipuolisen kuumaksi lämmitettyyn rakennukseen ah-  
tautuu traditionmukainen suvun hapan kerma. Tappe-  
luun taipuvainen eno. Kroonisesti valehteleva serkku, jo-  
ka käy joskus kylässä, muttei tunne kadulla vastaantul-  
lessa. Tädin ynseään kiroiluun taipuvainen mies, joka on  
jostain syystä välttynyt diagnoosilta, mutta jolla takuulla  
on vähintään kolmesuuntainen mielialahäiriö tms. tuuli-  
viiri yllä talon katon. Nurkkapöydässä pahaenteisen hil-  
jaisena nuokkua suvun pakollinen sääliöyksilö, pk-seu-  
dulla asuva siniseksi umpitatuoitu huivipää motoristi-  
seuran nahkatakissa. Pöydän toisessa päässä kiekkuva kie-  
ro lesbotäti, jolle yljän isä joskus teki putkihommia puoli-  
ilmaiseksi sukulaishintaan ikuistakuulla, muttei silti kos-  
kaan saisi palkkaa tililleen. Kahdella kädellä kättelevä  
Rauno, halaileva Terttu. Paluumatkalla he kiroavat kil-  
van mautonta rosollia ja herraskaista smokkia. Morsia-  
men serkkuflicka, mukanaan avokkinsa, entinen koulu-  
kiousaaja, nykyinen Maanpuolustuskorkeakoulu-opiskeli-  
ja. Noin kahdesta promillesta eteenpäin kunniansa saavat  
kuulla vasurit, homot ja muut heikot.

Ennen puoltayötä poistuvat puolitutut ovat herkullisim-

pia. Pihalla Timo-niminen yrittäjä leikkii ja telmii kymmenvuotiaan tytärsuolensa kanssa koko illan saaden sivustakatsojat supisemaan keskenään, että kyllä tuossakin jotain on. Maastopukuinen Pentti taas ei ole löytänyt Rocky-nimiselle dobermannilleen kaitsijaa, joten se on mukana: eihän elukasta haittaa lie, kunhan vain muistaa olla liikkumatta ja hengittämättä sen tullessa hinkkaamaan lahjetta. Ex-naapureita, kirjastoauton kuski, kolme kunnanvaltuutettua, yksi varajäsen, työpaikan esimiehet, postinkantaja, Espanjanmatkalla tavattu kimeä-ääninen, aina äänessä oleva savolaisämmä Eila.

Paikallisissa karaoke-kilpailuissa neljänneksi viime vuonna tullut Pia inisee 30 cm:n päässä mikrofonista "itse sanoittamansa" onnittelulaulun. Käytännössä se on Aikuisen nainen, josta on muutama sana muutettu. Lauteilla jätkänhumpkaa ja daadadaadaata vääntävät leipääntyneet ja happamannäköiset has-been -muusikot, jotka haluaisivat soittaa Totoa ja Steely Dania. Jossain välissä on tuolileikki. Morsiamen sukkanauhan nappaa RT-klubissa ja kauppakamarissa ryvettyä punerva 160-senttinen viiksekkään porsaan oloinen autokauppias Olli.

Viikon-parin kuluttua järjestetään irtobileet ystäville, joita ei pääjuhlan vieraslistalle tietenkään saatu mahtumaan. Kymmenkunnan ihmisen voimin grillataan sulhasen "rakentaman" pakettitalon takapihalla jänteikkäitä kasslereita ja lirpittää ylijäänyttä pirtuboolia. Jos keski-ikä on yli 30, miehillä ei enää toji kuten ennen, ja naiset tilaavat perseensä jälkikäteen Matkahuollon kautta, kun pitäisi oviaukosta päästä. Yhdessä naureskellaan omien veetien ja iidojen kasvunopeutta ja sitä, että kohta ollaan kaikki vanhoja äijä ja ämmä jo.