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Lauantai-iltapäiväinen,  puolituntinen  kirkkovihkisere-

monia menee hätäisen kaavan mukaan, sillä seuraava pa-

ri saapuisi paikalle kolmelta. Onneksi juhlapaikalla saate-

taan  jo  unohtaa  aikataulut,  olettaen,  ettei  seremonia-

mestarina toimi RUKinkäynyt  bestman.  Muistettava  on

enää  vain  se,  että  seurojentalon  on oltava  tyhjä  yhteen

mennessä. Mikäli morsiamen irtoidea juhannushäistä oli-

si mennyt läpi, tyhjenisi em. talo jo klo 22:een mennessä. 

Mielipuolisen kuumaksi lämmitettyyn rakennukseen ah-

tautuu  traditionmukainen  suvun  hapan  kerma.  Tappe-

luun taipuvainen eno. Kroonisesti valehteleva serkku, jo-

ka käy joskus kylässä, muttei tunne kadulla vastaantul-

lessa. Tädin ynseään kiroiluun taipuvainen mies, joka on

jostain syystä välttynyt diagnoosilta, mutta jolla takuulla

on vähintään kolmesuuntainen mielialahäiriö tms. tuuli-

viiri yllä talon katon. Nurkkapöydässä pahaenteisen hil-

jaisena nuokkuva suvun pakollinen sääliöyksilö, pk-seu-

dulla  asuva  siniseksi  umpitatuoitu  huivipää  motoristi-

seuran nahkatakissa. Pöydän toisessa päässä kiekuva kie-

ro lesbotäti, jolle yljän isä joskus teki putkihommia puoli-

ilmaiseksi sukulaishintaan ikuistakuulla, muttei silti kos-

kaan  saisi  palkkaa  tililleen.  Kahdella  kädellä  kättelevä

Rauno,  halaileva  Terttu.  Paluumatkalla  he  kiroavat  kil-

van mautonta  rosollia ja  herraskaista  smokkia.  Morsia-

men serkkuflicka,  mukanaan avokkinsa,  entinen koulu-

kiusaaja, nykyinen Maanpuolustuskorkeakoulu-opiskeli-

ja. Noin kahdesta promillesta eteenpäin kunniansa saavat

kuulla vasurit, homot ja muut heikot. 

Ennen puoltayötä poistuvat puolitutut ovat herkullisim-
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pia.  Pihalla Timo-niminen yrittäjä leikkii ja telmii  kym-

menvuotiaan  tytärpuolensa  kanssa  koko  illan  saaden

sivustakatsojat supisemaan keskenään, että kyllä tuossa-

kin jotain on. Maastopukuinen Pentti taas ei ole löytänyt

Rocky-nimiselle  dobermannilleen  kaitsijaa,  joten  se  on

mukana: eihän elukasta haittaa lie, kunhan vain muistaa

olla  liikkumatta  ja  hengittämättä  sen  tullessa  hinkkaa-

maan lahjetta. Ex-naapureita, kirjastoauton kuski, kolme

kunnanvaltuutettua, yksi varajäsen, työpaikan esimiehet,

postinkantaja,  Espanjanmatkalla  tavattu  kimeä-ääninen,

aina äänessä oleva savolaisämmä Eila. 

Paikallisissa karaoke-kilpailuissa neljänneksi viime vuon-

na tullut Pia inisee 30 cm:n päässä mikrofonista ”itse sa-

noittamansa” onnittelulaulun. Käytännössä se on Aikui-

nen nainen, josta on muutama sana muutettu. Lauteilla

jätkänhumppaa  ja  daadadaadaata  vääntävät  leipäänty-

neet ja happamannäköiset has-been -muusikot, jotka ha-

luaisivat soittaa Totoa ja Steely Dania. Jossain välissä on

tuolileikki. Morsiamen sukkanauhan nappaa RT-klubissa

ja  kauppakamarissa  ryvettynyt  punerva  160-senttinen

viiksekkään porsaan oloinen autokauppias Olli.

Viikon-parin kuluttua järjestetään irtobileet ystäville, joi-

ta  ei  pääjuhlan  vieraslistalle  tietenkään  saatu  mahtu-

maan. Kymmenkunnan ihmisen voimin grillataan sulha-

sen  ”rakentaman”  pakettitalon  takapihalla  jänteikkäitä

kasslereita ja lirpitään ylijäänyttä pirtuboolia.  Jos keski-

ikä on yli 30, miehillä ei enää toji kuten ennen, ja naiset ti-

laavat  perseensä  jälkikäteen  Matkahuollon  kautta,  kun

pitäisi  oviaukosta päästä.  Yhdessä naureskellaan omien

veetien ja iidojen kasvunopeutta ja sitä, että kohta ollaan

kaikki vanhoja äijiä ja ämmiä jo.  
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